几年前,朋友送我一本杜拉斯的《物质生活》。我非常喜欢这本书的名字,它平淡地强调了一种东西,一种我们曾经愚蠢地拒绝过的东西———物质。我们过去虽然也说到物质,可我们说的物质不过是拿来给精神做烘托和铺垫的,从来就没让它大摇大摆地走上台面,更没让它变成我们的生活。杜拉斯却告诉我们,她虽然是个作家,可她在物质里生活着,她笔下的物质有颜色,有形状,有气味,有享受。当她把那些物质写下来,就有一种精神气息在那物质里跳跃。只是她笔下的物质生活,在今天看来已经过时或寒酸,她翻箱倒柜地把它们以文字的方式晾晒出来,带有一种对往昔生活的不舍和怀念。 物质生活,其实就是日常生活。...